胧明引：语言迷雾中
捕捉微光的航行

顿涅茨克州·斯拉维扬斯克#

“死亡的恐惧如影随形”

“轰隆隆”的沉闷声响传来。斯拉维扬斯克前线阵地的炮击声清晰可闻。街道上的行人却习以为常，无动于衷。

“两年前我就在这个位置，”在桑树公园遛狗布辛卡的退休人员弗拉基米尔讲述道，“天气晴朗，一切安好，突然火箭弹就开始落下。就在街道旁边——真是要命！绝望感扑面而来。现在所有人都笼罩在绝望中。”

亲俄武装力量于2014年4月12日占领斯拉维扬斯克。次日，乌克兰代总统亚历山大·图尔奇诺夫宣布启动反恐行动（ATO）。那些日子里，俄罗斯武装分子与当地分裂势力逮捕、刑讯并杀害城市居民。乌克兰军队经过三个月战斗最终解放该城。

“对死亡的恐惧始终挥之不去。不是为自己，是为亲人。”弗拉基米尔说道，“这种情绪在这里人人都有。有些人甚至精神失常了。”为佐证其言，他讲述了一位熟识出租车司机的故事——此人在战前曾是“完全正常的”：“他如今勉强能在公园走动，已经认不出我了。像蜗牛般封闭自我。这是心理的防御机制。”

弗拉基米尔将亲俄分裂势力的出现归咎于克里姆林宫的宣传机器。他本人不关注新闻，并认为当个人无力左右事态发展时，就不该为此费神。他认为未来充满不确定性，看不到“美好前景”，也不信任政客。其家庭无力迁往更安全地区，还需赡养身患残疾的父亲与妻子。

“那就给我们划成灰色地带吧，由它去”

远处望去，距离前线仅18公里的斯拉维扬斯克汽车站仿佛已被遗弃。建筑内几乎所有的窗户都已被击碎。尽管如此，售票员仍在向乘客出售车票——候车者们抽着烟、喝着咖啡、与亲人相拥告别，等待前往伊久姆、哈尔科夫和康斯坦丁诺夫卡的班车。乘客中多数为军人。

他们的妻子已习惯每隔两三天进城探望驻扎在此的丈夫。在全面入侵初期，斯拉维扬斯克近80%居民撤离。部分人后来选择返回。目前该市居住着约5.6万人。

对车站旁小食品店售货员娜塔莉娅（化名）而言，尽管毗邻前线，斯拉维扬斯克仍成为了避难所。“我来自康斯坦丁诺夫卡，“娜塔莉娅解释道，“那边情况更糟。这里偶尔遭袭，那边却是天天挨炸。”如今她的家乡距接触线仅七公里。

娜塔莉娅此前就职于康斯坦丁诺夫卡肉类联合加工厂，但2022年春季生产全面停滞：“先是遭遇三次空袭，后来工厂直接被拆解作废铁处理”。熟人引荐她前往另一家急需人手的肉联厂。娜塔莉娅与三位女伴遂前往波尔塔瓦州格洛比诺市，在香肠车间从事夜班工作。半年后集体辞职：夜间劳作强度令人难以承受。

娜塔莉娅回忆称，还存在另一个重要因素。“当地人对我们充满敌意。他们（指当地居民）只要听到俄语——就彻底翻脸。这种态度实在难以忍受。西乌克兰人¹从来都不待见我们！真搞不懂为什么。”方才还在使用俄语交谈的娜塔莉娅突然切换至乌克兰语，以证明其语言熟练程度。她对波尔塔瓦州居民自身乌语水平欠佳尤为愤慨：“他们说的都是苏尔日克混杂语！自己就该先改说标准乌克兰语！”²

如今娜塔莉娅所在商店货架上的商品令人恍如回到千禧年初：廉价咖啡、杂粮、蛋黄酱、腌黄瓜罐头。她抱怨营业额持续走低——当前城市人口已大幅缩减。经熟人介绍获得的售货员薪资，仅够勉强维持生计。

商铺经营者为增加收入“设计了娱乐机制”：在柜台放置盛水玻璃罐并投入柠檬。娜塔莉娅建议顾客将硬币置于柠檬表面——须确保其保持平衡不滑落水中。优胜者可获500格里夫纳奖励。“这实属不可能，”售货员解释道，“硬币重量会导致柠檬翻转，最终必然坠落。老板是从网络视频中借鉴的伎俩。”落入罐底的零钱被视为参与费用。通过此方式，该食品店“已进账约100格里夫纳”（约合17.4元人民币）。

“我在这里待了十天，随后就被送回那个炼狱般的前线，”纳塔利娅谈及自身日程安排时疲惫地说道，“那里有丈夫、农庄、小狗和小猫。谁也不知道接下来会发生什么。如果导弹真要落下来，就让我和房子一起毁灭吧。我不想失去双手双腿苟活。但据熟人告知，最可怕的情形我们还未经历——那些人至今仍躲在地窖里。而我们暂时还没躲藏。”对于迁离前线更远地区的可能性，她表示“从未考虑过”——缺乏资金，同时也不愿“进入俄罗斯境内”。纳塔利娅的母亲是俄罗斯裔，莫斯科尚存亲属，但因对方支持战争，双方联系已然中断。

纳塔利娅认为“全体民众”都渴望和平。“所有人寄望于拜登，但这实在荒谬。不知为何，我无法相信他能一举终结战事。”当被问及 承诺24小时内结束战争的美国新任总统唐纳德·特朗普时，她沉思片刻回应：“或许特朗普也…总之他们谁都无力解决。不如给我们划个灰色地带，任其存在也罢。本质上，我无条件支持和平。但普京显然不会接受这个方案。”

“这里是分裂主义城市：此地有大量‘待俄者’（ждунов）”

斯拉维扬斯克街头穿便装的人不多。乌克兰武装部队某连指挥官、25岁的亚历山大正在秋千上摇晃着女友莱拉。她还不到二十岁。他们一个月前才在斯拉维扬斯克相识，如今已同居。亚历山大本人来自沙赫塔尔斯克——第聂伯罗彼得罗夫斯克州的一个城市，距此140公里。

“这里是分裂主义城市：此地有大量‘待俄者’。就连本地老太太看我的眼神，都仿佛希望我死掉。”亚历山大如此描述对斯拉维扬斯克的观感。在乌克兰，“待俄者”这个称呼已沿用多年，特指那些”等待俄军到来”、期待某天自己生活的城镇能并入俄罗斯的当地居民。这名军人透露，在全面入侵初期，这类人曾公开表态：“如今他们闭口不言，因为明白会引火烧身。”

出生在斯拉维扬斯克的莱拉谈及当地电报群组中，居民将俄罗斯人称为“自己人”。据她所述，在出租车和商店里，人们常以“卢布”替代“格里夫纳”作为货币单位，这种语言现象在她看来同样具有象征意义。当被问及乌军为何仍要在此地作战时，亚历山大回答：“我不愿让俄罗斯人踏入我的家园。为此而战。已经受过三次伤：小伤、中伤和重伤——我被炸成了两半。”

亚历山大掏出智能手机展示照片：他躺在病床上，从大腿到肩膀的整个体侧延伸着粗针大脚的缝合线：“牢靠吧？他们以为我完蛋了。但我躺了四个月就康复了。说实话，要是我能像政客那样谈判解决就好了。只盼着一切好起来，战争能结束。”不过即便停战，他确信双方军人仍将“固守阵地”：“只是不会再有交火了”。

亚历山大疲惫地讲述着乌军力量的衰竭。“弟兄们打得不错，非常不错。只是我们人数比他们少。活下来的不多了，”他坦言，“以我连队为例：编制110人。开战初期就服役的战友，活着的只剩五六个。”萨沙³透露，前一天刚从恰索夫亚尔前线运回了阵亡将士的遗体。⁴

他依然坚信必须战斗到底：“要我接受普京的条件，心理上难以承受。停战意味着什么？让俄罗斯人进来吗？！不，无论如何我们都会坚持到最后。必须战斗到底。还能怎么办？”莱拉推测，若谈判结果承认俄方占领区，乌克兰”可能爆发新的独立广场”：“这么多人牺牲了！母亲们会质问‘我的儿子究竟为何而战？’”

“这里的老板们正把自家工厂拆解卖废铁，”亚历山大描述道。他认为企业家们“掌握着某些政治内幕”，因此不愿恢复商业运营，这与他的立场形成反差。最后他以黑色幽默收尾：“等商店都开始倒闭时，就该赶紧逃离这里了。”

“凡挪移邻舍界石的，必受咒诅”⁵

奥列格·特卡琴科——这位身兼企业家、新教“乌克兰上帝教会”牧师及志愿者三重身份的人士——其家庭正在前线地带第三次近乎白手起家重启事业。2016年，奥列格与妻子叶夫根尼娅、女儿克谢尼娅共同创办的面包房，选址于距离当时交火区域约20公里的马林卡市。直至全面战争爆发前数月，他们每日烘焙三千条面包，部分产品作为人道主义援助免费发放。

2022年4月，当战线推进至距马林卡不足一公里、当地安全形势急剧恶化时，面包房向波克罗夫斯克市实施撤离。在新落脚点，这个家庭延续了生产。初期运营依靠积蓄和慈善基金会的捐款维持。特卡琴科家族向波克罗夫斯克、乌格莱达尔、马林卡、库拉霍沃等地无偿供应面包，奥列格每日亲自向前线乌军运送五百条面包。2023年夏季，他们开设首批流动售货点；至2024年秋，历史再度重演——波克罗夫斯克的安全形势迫使特卡琴科家庭第三次撤离，此番目的地为斯拉维扬斯克。

面包房搬迁时，其长期员工及其家属亦随行转移。例如，特卡琴科夫妇协助面包师娜塔莉娅与丈夫从马林卡撤离至斯拉维扬斯克。一周后，她的住宅遭炮弹摧毁。搬迁前，娜塔莉娅“坚持工作至最后一刻”，即便“炮弹在面包房周边炸响”。

奥列格与叶夫根尼娅·特卡琴科在斯拉维扬斯克市郊工业区觅得新厂房。这座两层建筑四周散落砖块木板，窗户尽碎。但奥列格仍感欣慰：“我们和妻子进来后，画了十字说：开工！”三个月后，面包房已重启向前线供应面包的使命。

奥列格此前曾参与志愿工作：自2014年起，他沿整个接触线运送人道主义物资，并从炮火中疏散平民。对于普京向乌克兰派遣军队的决定，奥列格评论称：“用圣经的话说：‘凡挪移邻舍地界的，必受咒诅’”。这位随军神职人员将俄罗斯总统提出的缔结和平条件称为荒谬，认为接受这些条件不仅是乌克兰的耻辱，更是全世界的耻辱：“如此将形成这样的逻辑：只要拥有导弹和强大军队，就可以为所欲为”。

乌克兰为在俄罗斯条件下达成停战协议已承受太多苦难。“我们是一个在独立广场广场直面亚努科维奇暴力镇压⁶而丝毫不惧的国家。我们这些在顿巴斯经历了一切的人会逃跑？你们当真？！”奥列格表示。不过他并不认为乌克兰能够轻易取得胜利。

在列举乌克兰人面临的困境时，奥列格提到腐败、军队补给困难、防御漏洞、官僚主义、媒体的倾向性报道等问题，但语言问题在他看来仅处于“第十位”（他本人通晓两种语言，目前使用乌克兰语交流）。

奥列格继续指出，分裂民众的是其他矛盾。特卡琴科回忆，顿巴斯地区过去常被说成是“独自养活着整个国家”，如今西部地区的居民则认为只有他们在“独自保卫乌克兰”。特卡琴科将全国性和解视为国家统一的关键，但目前尚未找到实现途径。

哈尔科夫州·伊久姆#

“我们经历了占领。那种时候你会忘记面包的香味”

在从斯拉维扬斯克通往伊久姆的新修缮公路两侧，矗立着焦黑的树木、焚烧后的废墟和房屋骨架。这座曾遭受俄罗斯占领半年的城市，仍有大部分区域处于残垣断壁之中。成片的烧焦扭曲建筑群随着暮色陷入黑暗：这些城区的路灯始终未曾点亮。

退休老人拉里莎和加林娜生活在伊久姆照明条件较好的区域，该区域受损相对较轻。她们的房屋正对着一栋五层楼房；该建筑某个单元被炮弹击穿后形成的贯通缺口，导致受损楼房至今无法恢复集中供暖，夜晚仅有零星几扇窗户亮起灯光。拉里莎和加林娜的住所稍显幸运：炮击后她们只需更换窗玻璃（费用由地方政府承担）并自费更新暖气设备。

两位伊久姆居民认为，终结战争的首要条件应是收复所有被占领土，包括克里米亚。“否则那么多年轻人失去双手、失去双眼是为了什么？那么多安葬在（伊久姆附近）森林里的人的牺牲又是为了什么？！战争必须结束，但绝不能以割让领土的方式妥协。顿巴斯同样生活着我们的同胞！”她们几乎异口同声地说道。

退休妇女们坚信乌克兰社会不存在两极分化，记者和博主们报道的内部冲突，例如乌克兰东部和西部居民之间的紧张关系，“是被那些有利可图者刻意夸大的”。作为佐证，拉丽莎讲述了全面战争初期她如何撤离到利沃夫州若夫坦齐村的经历。“那里有很多来自基辅、扎波罗热、哈尔科夫和赫尔松的人，所有人都受到了正常对待，”这位在解除占领后返回家园的伊久姆居民说道，“那里的人非常善良。甚至让我们感到羞愧，我们这里的人远不如他们友好。”

奥列西娅和斯维特拉娜姐妹（化名）曾是伊久姆市中心花店店主，2022年撤离至乌克兰中部地区——在解除占领后，她们像拉丽莎一样选择返乡。她们的住所完好无损，但曾经经营鲜花生意的商铺已被烧毁。为了重建事业，姐妹俩最初“像九十年代那样”工作。为了筹集临时租赁新场所的首期款项，她们在市场摆摊卖花，同时修复原有店面。

冬季伊始，乌克兰开始实施所谓的《提高税收法案》，该法律增加了军事征收⁷和企业家固定支付额度。“我们并不反对缴纳这些税款！前提是政府机构值得信任，”奥列西娅说道。她暗指乌克兰普遍存在的腐败问题（2025年初，约80%的该国公民将腐败列为仅次于战争的乌克兰第二大难题）。

“眼下我们对未来毫无头绪，因为生活在恐惧之中，”斯维特拉娜谈及未来时分析道，“经济遭受重创后，情况可能会更加艰难。但我们相信乌克兰终将恢复元气。”据姐妹俩称，尽管半数伊久姆市民已撤离，花店客流量却未减少。如今主要顾客是军人。“小伙子们说他们会夺回所有土地…”奥列西娅沉吟道，“是的，我们都希望1991年的边界能完整回归，但不应以牺牲最后一名乌克兰人为代价。如果必须付出这种代价，我宁愿维持现状。这样的代价太过沉重。”

“割让领土——这算什么？！”另一位伊久姆居民奥尔加在城郊售卖干鱼和自制腌菜时愤懑道，“我们经历过占领，知道那意味着什么。那是会让你忘记面包香气的日子。”

奥尔加回忆被占领时期的生活：食物短缺，依靠储存的自家土豆度日；躲藏地下室“必须严格按时间表执行”——因为俄罗斯军人每天清晨都以炮击开始新的一天（而乌克兰部队会予以还击）。这位居民将占领状态比作她想象中的“监狱生活”：行动自由受限，军人实施不间断检查、搜查并可能实施抢劫。例如某位曾进入奥尔加住宅的俄罗斯士兵看中了玻璃门把手，便决定将其据为己有：“他说要把这个把手装到孩子的雪橇上”。

“我祖母经历过战争，曾向我讲述当年德国人带着坦克和军犬从森林进入城市。这些入侵者的进入方式如出一辙，”奥尔加指向最近的森林方向，“俄罗斯统治下绝非天堂。完全是地狱。”

哈尔科夫州解放后，乌克兰武装部队的熟识士兵向奥尔加指明了哪些森林“被视为安全区域”。他们向这位居民保证，这些区域既没有遭受过炮弹袭击，也未曾有携带地雷的俄罗斯工兵潜入。2024年夏秋季节，奥尔加正是在这些区域采集了如今售卖的蘑菇，其中特别推荐罐装黄油菇。

哈尔科夫州·哈尔科夫#

“我们需要切断这条脐带，与俄罗斯彻底分离”

在连接伊久姆与哈尔科夫的公路沿线，竖立着几块警示牌：“地雷警告”。公交车内的音响交替播放着俄罗斯与乌克兰流行音乐，但车上的乘客——尽管多数人身着军装——似乎对此无动于衷。俄罗斯歌手MiyaGi正在演唱《I’m a crazy soldier, it’s our war》。⁸作为回应，乌克兰组合Kalush与SKOFKA则唱道：“无论你如何炮击我们的土地，无论你如何焚烧我们的田野，我们永恒的祖国母亲仍将生生不息，大地必将再次丰收”。⁹

在哈尔科夫，甚至依法应使用乌克兰语的收银员也讲俄语。¹⁰包容性儿童剧院“蒂穆尔”（«Тимур»，也可译为“铁木尔”）¹¹的导演、32岁的瓦莲京娜·西季娜毕业于俄语授课的中学和大学，但在2月24日后开始阅读乌克兰语书籍并观看乌克兰语电影。自2014年起，“蒂穆尔”剧院的所有演出均使用乌克兰语。

在全面入侵前，哈尔科夫约80%居民在日常生活中使用俄语。在利沃夫——瓦莲京娜最近首次前往度假的城市——这一比例仅为11%。她非常喜欢利沃夫，但当地对俄语的态度令其困惑。“我们走进宏伟的歌剧院，“瓦莲京娜回忆道，“入口处却写着：‘本区域禁止使用占领者的语言’¹²。是否过于尖锐？是的。这与我有关吗？没有。请相信我们正在努力学习乌克兰语。但需要强制推行吗？”

瓦莲京娜认为该告示限制自由：“我们哈尔科夫的（主要讲俄语的）孩子们不仅值得尊重，更应享有选择自认必要语言进行交流的权利。他们在如此艰难环境下坚持生活——这本身就是爱国主义的体现。仅今天早晨就遭受了三波导弹袭击。”

哈尔科夫目前运营着两所地下学校。一所位于地铁站内，¹³另一所设于教育机构所属的避难设施。然而这些场所无法容纳所有哈尔科夫学童：多数学生仍通过在线方式接受教育。因此“蒂穆尔”剧院工作人员指出，孩子们格外珍惜排练时线下见面的机会。剧院负责人安东·日利亚科夫描述了他们前往排练场地时的处境：“城市上空无人机盘旋，面临制导航空炸弹¹⁴威胁，孩子们到后却会说‘对不起，我们迟到了’”。

2023年，在剧院租用工作室的文化宫地下室，“蒂穆尔”工作人员建造了配备舞台的避难所。如今这里不仅进行“蒂穆尔”剧团的排练和演出，还向其他戏剧团体开放。

剧院教师玛丽娜·日利亚科娃指着贴有工作室毕业生旧照的展板介绍道：“这位从（入侵）第一天起就参军了…这位是志愿者…已有三人在战争中阵亡”。战争期间，“蒂穆拉”剧院的演出剧目首次出现成人题材作品，该剧献给剧院友人、22岁的”克拉肯”特种部队战士米哈伊尔·杰米亚诺夫，他于2022年夏天在卢甘斯克州比洛霍里夫卡¹⁵附近阵亡。该剧由两名乌克兰武装部队现役军人参演。

剧院工作人员不愿推测战争可能的结局，认为“唯有军人有权谈论此事”。“乌克兰正在战斗，为的是让苏维埃联盟永不再现——那个说一套、想一套、做一套的时代。我们的孩子应在自由而非虚伪的氛围中成长”，“蒂穆尔”创始人、瓦尔瓦拉·西季娜之母叶莲娜·西季娜如此阐述理念。其女对此表示认同：“我们需要切断这条脐带，摆脱（俄罗斯），即便伴随流血”。

艺术总监安东·日利亚科夫表示，这个家庭剧院曾常携剧目赴莫斯科巡演，工作室成员常造访“真正一流”的首都剧院与博物馆。但自广场革命和克里米亚被吞并后，“蒂穆尔”创始人在俄罗斯仅剩几位反对俄对乌政策的朋友。“如今他们的博物馆显得如此无足轻重——当那个国家的人正在杀害我们的孩子”，安东说，“为何伟大的俄罗斯文化未能教化其民众？为何鲁布廖夫的圣像、肖斯塔科维奇的音乐都未能发挥作用？”

哈尔科夫SBM Studio建筑事务所所有者奥尔加·克莱特曼早在2014年便终止了与俄罗斯的所有业务往来。“我既参加过橙色革命，也投身过尊严革命。我无法容忍不公，”奥尔加表示，“这凝聚着全体乌克兰人的共识：我们能够忍受一切，唯独无法容忍不公。”

全面入侵伊始，克莱特曼创立了援助军人的“穿越战争”组织（2024年其丈夫亦奔赴前线），并开设了“大家庭”庇护所，为因战火失去住所的独居老人提供居所。目前该设施收容50人。

“我选择在此重建生活，而非被环境所支配——是人在掌控命运，而非相反，“克莱特曼强调，“令我欣慰的是，哈尔科夫仍有众多选择坚守乌克兰[而非移居海外]的市民。“她坚信，只要公民主动作为、共助国家，乌克兰定能获胜：“每个[乌克兰]人都该自问：或许我还能有所作为？必须坚持抗争，牢记万事皆有可能。”

与此同时，克莱特曼确信乌克兰人必须夺回包括克里米亚在内的所有被占领土——但须待“认清自身实力”之时，或如她援引乌军前总司令瓦列里·扎卢日内所言，“当我们找到新型火药”：“绝不能让我们的小伙子白白牺牲。”

距奥尔加的办公室步行五分钟处矗立着著名的“斯洛沃”大楼（дом «Слово»）。¹⁶上世纪30年代，“斯洛沃”的众多住户——作家、剧作家及其他文化工作者——曾遭受镇压。这一代乌克兰知识精英被称为“被枪决的复兴”。“他们消灭我们——我们重生，他们再次消灭——我们再次重生，”奥尔加指着纪念牌说道，“我不想再失去一次复兴的机会。否则他们就会彻底吞噬我们——正如曾经不止一次发生过的那样。”

2022年3月，该建筑在俄军空袭中受损，但现已修复完毕。奥尔加讲述称，哈尔科夫的战争创伤痕迹正在被快速清除；她个人认为市政当局在城市整洁方面投入了超出必要限度的精力。克莱特曼指出，本可以更高效地调配财政资金：例如将其用于历史建筑保护。奥尔加本人则决定在2024年攻读第三个高等教育学位。她正在研习建筑重建与修复专业，以期参与城市重建工作。

哈尔科夫市中心区——圣母领报主教座堂大教堂（Свято-Благовещенский кафедральный собор）¹⁷所在地，俄军部队曾多次实施炮击。该教堂绘有圣徒像的彩色玻璃窗多块玻璃结构损毁，部分缺口以胶合板临时封堵。尽管如此，乌克兰东正教会（УПЦ）神职人员仍持续在此举行宗教仪式。

2024年8月，乌克兰政府当局勒令乌克兰东正教会（УПЦ）须于2025年5月前切断与莫斯科宗主教区的隶属关系——否则该教会或将面临被取缔风险（该教会官方对此类关联予以否认）。

圣母领报大教堂的女信徒莉迪娅表示，该教堂定期为“乌克兰军队和祖国和平”举行祈祷仪式。信徒们即使惧怕炮击仍会前来。“有时在礼拜过程中听到爆炸声，双腿因恐惧而发麻”，莉迪娅如是说。

关于如何对待领土回归问题，她坦言无法回答：“那里已是一片焦土”。在她看来，城市重建已无人可用：众多乌克兰人或流亡海外，或战死疆场。“不久前有个刚满二十岁出头的年轻人来我们这里祈祷。他几乎泫然欲泣，完全不知所措。他的妻子带着孩子逃往摩尔多瓦，并声称永不再回哈尔科夫。显然不愿重返炮火纷飞之地。”

第聂伯罗州·第聂伯罗#

“必须开启谈判”

至二月底，前线至第聂伯罗彼得罗夫斯克州边界的距离仅余约四至七公里。19岁的鲍里斯抵达第聂伯罗市与友人会面。他与18岁的伊戈尔（两位受访者姓名均经化名处理）坐在市中心一家咖啡馆的卡座里。鲍里斯来自巴甫洛格勒——这座位于第聂伯罗市以东的城市距离火线约110公里。

“自2022年以来，我参加过上百场葬礼：我的长兄在前线服役，这些葬礼都是他战友的。还有朋友、同事的葬礼，”鲍里斯讲述道，“我见过触雷致残者，见过遭受酷刑的幸存者。目睹过棺椁密封的葬礼。当导弹击中滨河区住宅楼时，我参与过废墟清理工作。”鲍里斯表示，他希望“泽连斯基能终止这场战争”。他同意让俄罗斯占领的乌克兰领土获得中立地位或并入俄联邦——前提是能让大多数乌克兰人保全性命。在鲍里斯看来，加入北约的代价过于惨重。他特别强调：“但必须让俄罗斯明白，任何新的侵略企图都将使其付出惨痛代价。”

18岁的伊戈尔对此表示认同：“我认为应当启动（与俄罗斯的）谈判，随后通过公正民调决定这两个地区（即被俄罗斯兼并的’顿涅茨克人民共和国’与’卢甘斯克人民共和国’——编者注）的归属。让民众自主选择所属国家。”

根据戒严法令，18至60岁男性被禁止离境。全面战争爆发初期，伊戈尔与鲍里斯本可撤离乌克兰——当时他们尚未成年。但两人选择留下接受战术医学培训。目前伊戈尔正在攻读心理学专业，鲍里斯则计划创办战伤康复中心。伊戈尔阐述道：“如今被称为乌克兰人的群体，正在为共同事业奉献自我。以我某位朋友为例，战前他是俄罗斯摇滚乐迷，日常使用俄语交流。但当国家需要时，他毅然进驻泥泞战壕，坚守在阵地上。”

“现任总统变得比波罗申科更强大，‘军队-语言-信仰’¹⁸。”

自2014年起，第聂伯罗市已转型为军事人员、志愿者及前线地区撤离民众的重要枢纽。科幻作家¹⁹、企业家兼志愿者扬·瓦列托夫描述道，运送前线重伤员的救护车与直升机，已成为市民日常生活图景的组成部分。他指出，这座城市与国家已发生根本性转变，且这种变化具有不可逆性。

“我们必须做好成为永久战斗民族的准备。毗邻我国的1.4亿人口国家（问题根源）不仅限于普京个人……”瓦列托夫阐述道，“击中我们的导弹产自工厂流水线，由普通工人在领取薪水的过程中组装完成。那些母亲们为前来实施杀戮的士兵递上热茶。“基于此，这位作家主张乌克兰应效仿以色列模式实行全面军事化，每位公民需在家中配备武器，并明确掌握新一轮入侵时的动员规程。

扬·瓦列托夫本人在战争初期与友人共同创立了援助军人的基金会。最初第聂伯罗市民仅向前线输送药品和皮卡车，但随后决定供应作战无人机：“我们未产生道德困扰，因为当前需要实施杀伤。虽然尚未发展到自主扣动扳机的阶段，但我清楚这并非不可能。前景堪称黯淡。”

他认为乌克兰在1990年代放弃核武器²⁰犯下了致命错误——特别是以俄罗斯提供安全保证作为交换条件，而后者不仅违反协议，更在2014年吞并了克里米亚。

扬·瓦列托夫使用俄语进行日常交流与文学创作，其著作此前亦在俄罗斯出版。这位作家的祖父安葬于莫斯科，远房亲属现居俄罗斯。瓦列托夫强调”自国家获得独立之初”，乌克兰人已形成政治民族共同体²¹，因此语言不应成为内部障碍。“关键在于个人为国家作出的贡献，“作家表示，“我的血脉融合了七个民族，但我生于斯长于斯，这是我的故土。仅敖德萨一地就生活着113个民族代表。我的友人阿舍尔在克里米亚事件后立即投身武装抵抗——他是犹太人，更是乌克兰人。”

瓦列托夫承认第聂伯罗市民与利沃夫居民存在差异，但明确指出这不应成为”攀比语言使用差异”的理由。他坦然接受未来数年间乌克兰可能停止出版俄语书籍的现实。尽管将语言视为民族自我认同的重要元素，他同时强调不应”强行拖拽任何人奔赴幸福”。在他看来，战争正促使”乌克兰化进程”自然推进，因此无需人为加速。

“相较于波罗申科时期推行的’军队—语言—信仰’三位一体政策，现任总统已将其强化至更高程度。至于泽连斯基为何倚重这部分特定选民群体，我无从得知。不过应当感谢他为我国争取到武器装备，对此我深表敬意，”瓦列托夫表示。他对总统怀有复杂情感：演员出身的泽连斯基“精彩演绎了英雄角色”，但作家对其多项决策持异议，例如针对西方伙伴的“粗鲁外交辞令”及强力推动乌克兰加入北约。“未来10-20年内北约不会接纳我们，”瓦列托斯断言，“‘请与我联姻！’——‘我不愿、不爱、不熟’——‘但你必须接受！’”

作家建议乌克兰可另辟蹊径组建独立军事联盟——例如与美国、英国或波兰缔结——并暂缓主张恢复1991年边界。“我们正在被消耗殆尽，人口基数本就少于俄罗斯。这不是缺乏勇气的问题，而是数学规律使然，“他总结道。瓦列托夫将全面收复所有被占领土的目标称为“虚假偶像”：“难道要为克里米亚牺牲百万生命？最终能换取什么？尽管此言逆耳，但顿涅茨克州与卢甘斯克州已无亲乌民众——通过11年电视与Telegram频道的灌输，人们脑海中所有乌克兰元素都被彻底清洗。”

扬·瓦列托夫认为，若乌克兰能在当前局势下保有80%国土并强化民主制度，这已属“重大成就”。在他看来，国家在此次战争中幸存本身便是胜利。

第聂伯罗州·卡姆扬斯凯市²²#

“内部割裂的根源——存在于我们的历史中”

卡缅斯科耶市的地平线上矗立着烟囱林立的冶金工厂。“空气中弥漫着战争的气息，“两个学童的父亲、音乐家兼博主阿列克谢（化名）说道，“是的，这里距离前线看似遥远：足有百公里之遥。但人们仍生活在恐惧中。”

全面入侵初期，阿列克谢试图通过创建博客来缓解压力。如今他每周开展直播与订阅者探讨经典电影，同时参与基督教社区活动——该团体成员致力于救助受伤军人。

阿列克谢青年时期因内心对”和平主义”的追求而皈依宗教，其家族历史亦对此产生影响：“我父系亲属曾参与乌克兰起义军（UPA）作战，而母系家族对UPA则留存着恶劣记忆，“他讲述道，“我的成长仿佛处于交汇点：一位祖父是荣获勋章的红军战士，另一位祖父家中圣像位置悬挂着用刺绣巾装饰的[塔拉斯]·舍甫琴科肖像。“尽管家庭内部未因此爆发争执，但”紧张氛围始终存在”。

阿列克谢认为历史背景是理解乌克兰当前局势的关键：“内部割裂的根源深植于我们的历史之中”，他解释道，“我们的国家是由文化差异如此显著的地区拼凑而成！“这种分裂感至今仍被他所感知。“你选择离开——我选择留下”、“你有三个孩子因此无需上前线——而我必须奔赴战场”、“我的儿子在战斗——你的却安然无恙”，阿列克谢列举着典型的社会裂痕线，“更可悲的是，如今涌现出大批自诩爱国者之人，但其话语体系充斥着宣传机器的话术与仇恨言论。他们是’正统乌克兰性’的卫道士。而我拒绝在脸书主页刻意装饰民族象征元素，更不会狂热鼓吹战争。”

阿列克谢本人对民族象征并无抵触，但强调”这些符号不应遮蔽个体价值”：“过度强调意识形态只会加剧社会分裂，从我的家族史可以看出，此类冲突痛点即使历经岁月也难以愈合。因此我们（乌克兰人）唯有相互接纳彼此真实面貌这一条出路。”

当被问及战争应如何收场时，阿列克谢首先强调人类生命的至高价值：他期待政治决策者能将此纳入考量。“有时必须在两害相权中取其轻”，阿列克谢暗指乌克兰需倾听莫斯科立场时说道，“这是避免局势升级的必要之举——防止更多死亡悲剧与城市损毁”。但另一方面，他对与俄罗斯谈判的实际效用存疑：“若遵循理性逻辑，始作俑者理当率先停手。然而某些现实因素如同海啸般不可抗御。我们能与丧失理智者达成实质协议吗？”

尼古拉耶夫州·尼古拉耶夫#

《我无法直视母亲们的眼泪》

直至近期，俄罗斯军队仍持续袭击尼古拉耶夫。在这场大规模战争的前六个月，该市完全缺乏饮用水。当地居民表示，现阶段炮击频率已显著下降。

在遭俄军导弹摧毁的尼古拉耶夫州行政大楼正对面，坐落着如今可能存在于乌克兰每座城市的”荣耀大道”。此处设立的纪念展板上陈列着600幅阵亡市民肖像。遇难者家属不断敬献鲜花、国旗与长明灯。

一名阵亡士兵亲属走向由士兵铭牌组成的小型树状纪念碑，将新铭牌悬挂于枝桠：“杜多夫采夫·奥列克桑德尔·奥列克桑德罗维奇。血型(III)Rh+。乌克兰武装部队。”

“我的许多熟人都已离世”

船舶制造学院学生瓦迪姆（化名）在已废弃河港旧址的滨水区骑行时如此表示。沿河装饰的彩灯倒影在南布格河面摇曳。“好友娜佳遇难时年仅20岁”，瓦迪姆叙述道，“她与男友争执后搬入新居，当晚该建筑即遭导弹击中。在乌武装部队服役的叔叔失踪一年后，其遗体被发现时已遭斩首”。

瓦迪姆认为”普京应遭天谴，乌克兰须实现完全解放”具有正当性。对于1991年边界的具体走向，他坦言并不清楚确切划分。

中央市场商贩塔季扬娜主营婚礼用品，兼售象征乌克兰的黄蓝双色旗、传统刺绣衬衫、彩绣方巾及护身符缠线娃娃。她透露自战争爆发以来销售额骤降：“民众购买力严重萎缩”。当日仅售出一件刺绣衬衫。为维持生计，她曾尝试增加殡葬用品品类，但最终放弃：“目睹母亲们的泪水令我难以承受，实在无法继续”。这位从业多年的商贩正考虑结束经营，转投超市行业：“薪资虽低，至少收入稳定”。

她本可投奔久居波兰的子女，但因其无法携带宠物——名为”布尔卡”的犬只与四只猫而选择留守。塔季扬娜拒绝遗弃它们。

她努力保持乐观却难以为继。塔季扬娜认为，政客们的操弄正使战争逐步”蜕变为生意场”。她无法理解对乌援助资金的流向：“前线士兵仍缺衣少鞋。我认识众多作战人员，其装备皆由亲属自行购置。想要像样防弹衣？请自费。需要优质头盔？自己解决”。

同一市场的肉铺女售货员微醺状态下收听电台乌克兰民谣，并邀约路人同唱。她高声和唱、拥抱行人并随之起舞。该雇员通过手机展示身着军装的儿子的照片，坦言对其安危极度忧虑。歌声未止之际，泪水已夺眶而出。

切尔卡瑟州·玛丽亚诺夫卡村#

“他们为什么不保卫自己的领土？”

乌克兰地理中心位于切尔卡瑟州玛丽亚诺夫卡村。通往该村的转弯处竖立着名为“乌克兰之心”的艺术装置，由25对翅膀组成：每对翅膀象征该国的一个行政州。

玛丽亚诺夫卡村的生活中心是村商店。这里可以购买食品、日用品，寄送信件或包裹。村民常聚集在此交流。店主加林娜表示，尽管该村“乌克兰中心”的称号在州外广为人知，但当局“计划撤销该村”：“（政府）正在讨论关闭我们学校的事宜。”

“如果学校关闭了，我们这里还能剩下什么？”售货员阿莲娜质问道。目前该村约有一千居民。许多男性已参军上前线；阿莲娜透露，留在村里的男性“屈指可数”。她希望战争能以收复被占领土告终，但对此不抱信心：“如果真能实现，早就该实现了。”

阿莲娜讲述称，乌克兰人已对战争感到疲惫。多重原因导致这种情绪——包括民众不得不自筹资金支援军队；与此同时他们不断听到前线官兵抱怨武器和装备长期短缺。她无法理解“为什么要让普通民众承担这种负担，资金流向何处，国家为什么不解决这些问题”。

加林娜同样存在疑问。“无法理解为什么我们的小伙子们在前线，而顿涅茨克人却开着他们的豪车来这里花天酒地，”她几乎喊叫着说（从玛丽亚诺夫卡到顿巴斯交火线直线距离约500公里）。“教父是国王，亲家是部长：他们酗酒作乐，听着音乐。他们为什么不奔赴前线保卫自己的领土？！”她解释道，自己的儿子此刻正在前线浴血奋战。

切尔卡瑟州·切尔卡瑟#

“为什么不能让战壕里的小伙子们不受冻？”

州府切尔卡瑟市距离玛丽亚诺夫卡村一小时车程，呈现着普通和平城市的面貌。切尔卡瑟州地处乌克兰中部，遭受打击频率低于其他地区。该州已接收超过十万名来自受创最严重地区的流离失所者。“与切尔尼戈夫的情况相比，这里的人没见过战争，”当地新闻系大二学生弗拉季斯拉娃站在大学台阶上说道。她来自曾经历占领的边境地区切尔尼戈夫州。“即便是炮击，也完全不同于（俄罗斯）军用飞机在头顶呼啸而过的情形。”她回忆道。

切尔卡瑟市71岁居民谢尔盖曾参加阿富汗战争，服役18年后因切尔诺贝利事故退役。此后他转型成为企业家，如今已退休。目前他正为前线制作折叠式猎用炉具。²³“您知道什么是皮洛士式胜利吗？我不想要这样的胜利，”谢尔盖表示。“但若将我国领土彻底割让给俄罗斯，那将是彻底的丧权辱国，同样不可接受。因此只有冻结冲突。但必须附加一个条件：即日起在我国对盗窃（贪污）行为实施死刑。尽管我不支持死刑，但看来是时候了。”

与众多民众相似，谢尔盖准备详述乌克兰境内猖獗的腐败现象。这位退休者同时对军人面临的其它困境表示困惑：“为什么不能由国家批量生产这种猎用炉具，让战壕里的小伙子们免于受冻？为什么我只能在自家车库里，几乎是在膝盖上手工打造这些设备？”

谢尔盖将”反腐败斗争”和”保全我们小伙子们的生命”定义为胜利的基石。他认为无需应对国内分裂问题，因为这种分裂根本不存在：“有人在刻意煽动民众情绪”，语言议题正是其中推手。

谢尔盖本人能流利使用俄语和乌克兰语，从未因语言选择引发交流障碍：“我的祖辈世代都是乌克兰人，但身为乌克兰人不意味着必须说乌克兰语。有句流传约两百年的话：‘当爱国者容易——只需高唱国歌挥舞国旗；但同时也困难——必须始终讲真话’。如果我们全体改说乌克兰语就能让普京明天投降，我会日夜传唱民族歌曲。但语言并非决胜要素。说真话——这才是乌克兰人的本质。”

基辅州·佩列亚斯拉夫#

“若我们求同存异，就能维系民族存续””

在被誉为“博物馆之城”²⁴的佩列亚斯拉夫市某中学围墙上，新增了三块纪念阵亡居民的铭牌。背景中持续回响着刺耳的空袭警报声。

中第聂伯河地区民族建筑与生活博物馆工作人员柳德米拉·什基拉与娜塔莉娅·什基拉，正向参观者展示斯基泰石碑、10-11世纪复原建筑及铁锭——千年前这些材料被用于制造武器。这对母女随时准备滔滔不绝地讲述乌克兰历史。

“我们绝不能接受冲突冻结，示弱就意味着失败，”柳德米拉之女娜塔莉娅阐述观点，“当科热米亚卡挺身迎战佩切涅格武士并取胜‘夺取荣光’时，正是凭借这场胜利才在此建立城市，其名称昭示着必须彻底防御到底。”

娜塔莉娅认为，俄罗斯宣传机构关于乌克兰盛行民族主义的指控缺乏事实依据。不过她本人并不认为民族主义是负面现象。在她看来，真正危险的是民粹主义，而”基于本土文化的健康民族主义”反而能够增强民族凝聚力。她欣慰地注意到国际社会对乌克兰文化的认知度持续提升——无论是罗宋汤、彩蛋艺术，还是科布扎弹唱传统。

“我们的差异性正是独特魅力所在。喀尔巴阡山区的传统木屋与第聂伯河沿岸的黏土农舍各具特色，“柳德米拉对女儿的观点表示认同，“只要保护好这些地域特色，在发挥各地区优势的同时增进团结、寻求共性，我们就能维系民族认同。”

在塔拉斯·舍甫琴科《遗嘱》纪念馆内，乌克兰艺术家慈善作品展正在进行，募集资金将用于乌克兰武装部队的物资保障。展览策划者之一、历史学副博士叶卡捷琳娜·纳加伊科表示：“我们许多同事都有亲属在战场——女婿、儿子、侄子、丈夫。战争影响着每个人的生活，成为我们日常的核心议题。”

在分析将乌克兰与俄罗斯引向战争的根源时，纳加伊科指出了内部因素：“苏联解体后，这个联盟在许多人的思想中并未瓦解。不少人始终寄望于俄罗斯：认为它能提供帮助。与此同时，这里曾存在言论自由——人们可以随心所欲地思考。最终形成的局面就是：‘普京，来吧，恢复秩序’“。她随即提及参与乌克兰民族运动的塔拉斯·舍甫琴科的名言：“早在1845年，舍甫琴科就呼吁乌克兰人争取独立与自由：‘Вставайте, кайдани порвіте’（这句话译为：‘奋起吧，挣脱锁链’）。可直至今日，我们仍未彻底挣脱这些枷锁。”

卡捷琳娜认为，唯有按照乌克兰的条件才能实现胜利，为此俄罗斯必须归还所有被占领土。为佐证观点，她再次援引舍甫琴科的诗句：“奋战吧——终将胜利！上帝与你们同在。”

日米托尔州·日米托尔#

“生活仿佛被按下了暂停键”

乍看之下毫发无损的日托米尔市（距离前线800公里）一旦转入小别尔季切夫街便不再安宁，这条街上矗立着被俄罗斯导弹摧毁的中学大楼。此类精准打击在当地实属罕见，因此居民们对袭击日期记忆犹新。“在2022年3月[俄罗斯人]摧毁了这所中学”，修鞋匠博里斯讲述道。他的维修铺距离教育机构仅隔几个街区，在此经营已长达39年。

过去三年间，这座城市的生活”仿佛被按下了暂停键”

“没有任何新建项目，商铺接连倒闭，我的客户也明显减少了。唯一增加的只有街道上的汽车数量，因为大量流离失所者涌入这里。”

鲍里斯注意到居民的精神状态也发生了变化：“从前人们没这么暴躁，现在却充满攻击性。常有客户进门就嚷嚷’这个不对，那个不行……’我只能劝他’冷静些，咱们都是普通人’，这时对方才会逐渐平静下来。“在他的顾客中鲜见军人身影：“如今士兵们的军靴都不是国产货了，都是德国或者其他国家的产品。不夸张地说，这些靴子完全按照作战需求设计，能让人在泥泞和水洼中自如行动。”

鲍里斯现年71岁。他表示，战争对老年人的影响尤为显著：“长期生活在恐惧中对健康造成的损害是毁灭性的。”

在中心街道售卖家庭自制小熊、蝴蝶和坦克造型糖果的瓦西里同样笼罩在焦虑中，这些糖果点缀着蓝黄双色彩带。每当手机收到日托米尔市面临导弹袭击高风险警报时，他总会产生强烈不适感。

这位糖果摊主坚信战争必须以乌克兰的全面胜利告终：“当前我们的国防能力不断增强，而且有[其他国家]提供援助。看来这种支持还会持续。必须收复领土——否则我们为何而战？不过还得观望1月20日后的局势，特朗普可不是随便说说的人。“（2025年1月20日，曾在竞选期间承诺迅速结束俄乌战争的特朗普正式就职）

孩童们围在瓦西里的摊位前购买糖果。随后，一位身着军装的男子也买走了一枚糖果。

沃伦州·卢茨克#

“他们偷走了我们的男孩”

$\textrm{老父潸然泪落，垂首跪问苍天：}$

**$\textrm{"或许吾儿尚在人间，昨夜犹入梦 恍若少年。"}$**在卢茨克市车站市场附近，“莫罗什基”声乐组合正在演唱具有民族风格的歌曲。这是一座整洁的城市，户外广告极少，建筑外立面装饰风格内敛。

一位年长的路人停下脚步，在旧钱包里翻找零钱准备给女演员们。该组合此前一直在图书馆、文化宫和养老院演出，目前则在街头演唱并为乌克兰武装部队募集援助物资。女演员们表示，捐赠数额”有多有少，但总体还不错”。日前”莫罗什基”刚结束在罗夫诺市的巡演归来。

身着民族服饰的表演者们争先恐后地讲述着为军队募资的缘由。一位的儿子在前线服役，另一位的外甥们（其中一人下落不明）在战场。组合成员边展示第125领土防卫旅赠送的感谢牌，边列举采购清单：“给小伙子们买他们要的东西：给无人机用的电池、背包。桌椅组合——方便在树林里休息。取暖器用来暖脚”。该部队当前驻扎在哈尔科夫州。

“这些[俄罗斯人]你给他一根手指——他们会咬掉整只手！“一位表演者说道，“如果[乌克兰人中]有人不想在乌克兰生活，那就拎着箱子去俄罗斯吧，既然那里更好…我们主张不放弃我们的领土，要让属于我们的回归我们”。

手工化妆品售货员娜塔莉娅表达了相似观点：“要是占领者能滚出我们所有领土，包括2014年被侵占的地区就太好了。好多熟人都上了战场，有些人再没回来。我丈夫的亲戚里也有牺牲的。这么多人命填进去了！之后要是放弃领土（就）太荒唐了”。她颈间佩戴着造型化的三叉戟吊坠。

在卢茨克火车站工作的叶夫根尼娅（化名）控诉道：“他们正在抢走我们的年轻人！周一我儿子直接在公交站被带走了”。叶夫根尼娅的儿子正值征兵年龄，需要照顾残疾的祖母。但她声称相关证明文件尚未及时提交至兵役局。当儿子外出为祖母购买尿布时，动员中心工作人员”将他带去了训练场”。“早知道会这样，我绝不会让他出门！“叶夫根尼娅几乎哭出声来。

乌克兰武装部队现役军人斯坦尼斯拉夫（化名）与妻子正从卢茨克火车站启程前往外喀尔巴阡度假。这位自愿参军者讲述：“祖先从马泽帕时代就获得土地馈赠，因此家人在（俄军）入侵时没打算撤离。我加入领土防卫部队就是为了保护家人”。后斯坦尼斯拉夫被整编入乌克兰正规军。过去三年间，他先后在赫尔松方向、扎波罗热方向和哈尔科夫方向作战，还曾进入被乌克兰控制的库尔斯克州部分地区。对于乌军最后一次跨境行动，斯坦尼斯拉夫直言不满，认为”向世界证明俄罗斯脆弱性的目标并未达成”。

相较全面入侵初期，斯坦尼斯拉夫坦言战斗热情已消退：“感觉所有人都想让我们死：‘去死吧，乌克兰佬’。不仅是俄罗斯人，连自己上级也这样。我们被无限期扔在前线轮换，就像在说’没人替换，你们必须死在这儿’“。据其描述，军队士气低迷，士兵们只求活命。

当被问及乌克兰能否获胜时，斯坦尼斯拉夫苦笑着回应：“不。我们只求活下来。所谓’胜利’（在当前局势下）就是个笑话。谁要提胜利，就该发把AK让他上前线。俄军在扎波罗热方向浇筑混凝土加固工事，我们拿什么突破？想到进攻场面我就害怕，那会变成血流成河”。

谈及如何处理自称的”顿涅茨克人民共和国”和”卢甘斯克人民共和国”地区，这名军人用战术医疗作比：“假设士兵手臂中弹，他绑止血带爬了24小时回阵地。若直接解开，感染会要命。截肢更简单。顿巴斯就是截肢”。

对于”顿巴斯住着乌克兰人”的说法，斯坦尼斯拉夫翻着白眼长叹一声，意味深长地拖长音调：“哎——呀——我艹”。

利沃夫州·利沃夫#

“克里米亚事件发生后，现在说俄语总感觉不自在”

“轰——“低沉的声响传至距离前线千里的利沃夫州日里夫卡村。“这是铺路砖厂在作业”，当地居民指着地平线上的厂房解释道，“导弹袭击的声音不是这样”。相较于乌克兰东部，这些地区遭受俄罗斯导弹打击的频率较低。日里夫卡仅遭遇过两次炮击，但利沃夫市的遇袭次数明显更多。

利沃夫市中心纪念碑被沙袋和保护性横幅包裹，标语注明这些景观将在”胜利后”重新开放。利沃夫歌剧院正在上演《蝙蝠》。这座新文艺复兴风格建筑的门上，悬挂着来自哈尔科夫的导演瓦尔瓦拉·西季纳提及的告示：“本区域禁止使用占领者语言”。尽管定期观剧，律师雅丽娜表示未曾注意过门上的标语。今日她带孩子观剧后留在剧场等待演出结束。

“可能只有被冒犯的人才会注意到这个标语”，用乌克兰语交流的雅丽娜分析道，“我没有被冒犯：2022年前我的乌克兰语使用权曾受限制”。她回忆，全面入侵前在利沃夫州以外地区，根本找不到纯乌克兰语广播电台。

自2018年10月起，乌克兰实施语言配额制度，规定广播电视节目中乌克兰语占比：全国性和地区性频道须确保75%以上播出时长使用国语。2024年1月1日起，全国及地区电视频道与广播公司的乌语最低比例从75%提升至90%，地方台站从60%提升至80%。雅丽娜认为，即使少量俄语内容的存在也”侵犯其语言权利”，她对乌克兰语译著数量不足同样持批评态度。

距离波兰边境75公里的利沃夫，雅丽娜讲述道：“波兰语对加利西亚地区曾是占领者语言，因此西乌克兰人早有为母语抗争的经历”。在她看来，语言承担着”边界功能”，若乌克兰人渴望生活在独立国家，就必须使用乌克兰语交流。

“利沃夫向来是座包容的城市，“土生土长的利沃夫人、导游亚历山德拉·佳比娜表示。这位毕业于俄语学校并习惯用俄语与记者交流的专业人士强调：“所谓’利沃夫会把讲俄语者绑在火刑架上’的说法纯属偏见。但自从克里米亚事件后，在公共场合说俄语确实让人感到不自在。”

亚历山德拉回忆道，即便在2014年兼并克里米亚事件后，利沃夫的导游们仍持续为前苏联国家游客提供俄语导览服务。然而当全面入侵爆发时，“我们意识到这已经不好笑了”，遂彻底停止在公共场合使用俄语：“一个理性的人完全有能力学会并不算太难的（乌克兰语）并用其交流。诸位可曾见过美国哪个旧礼仪派社区以’实在学不会’为由拒绝掌握当地语言而坚持讲俄语？”

针对”乌克兰有大量人口自幼使用俄语”的言论，这位从业者建议结合战争背景重新审视该议题：“我特意将子女送入乌克兰语中学就读，因为他们要在这里生活、考大学。我认为乌克兰的双语话题今后永远不会再被提起了。至于剧院里的双语标识，不过是标注着我们生活的时代印记和正在发生的历史进程。”

然而在亚历山德拉看来，“利沃夫与卢甘斯克是两个截然不同的乌克兰”。这种差异体现在文化、建筑、饮食和宗教态度上。“利沃夫的历史充满屠杀、种族清洗和强制迁徙”，她解释道，“我们的祖辈经历过集中营，活得战战兢兢——他们知道穿民族刺绣衫都可能被捕。人们在意他人眼光，宁愿保持沉默。乌克兰东部民众更朴实：他们更善良，也没那么多猜忌”。

但亚历山德拉认为，利沃夫市民对沦陷东部地区的关切程度与其他乌克兰人并无二致。尽管这位导游希望被占领土能重归乌克兰控制，但她清醒认识到最现实的方案是沿接触线冻结冲突、派遣维和部队、推进战俘交换、允许自愿的乌克兰人移居俄罗斯，同时将俄罗斯领导层和军人送上战争罪法庭。

2022年亚历山德拉带着两个孩子撤离至意大利。八个月后她决定回国。“我们国家很棒：气候宜人、美食诱人”，她感慨道，“从利沃夫到基辅只需11欧元车费！我们乌克兰人对此习以为常，该擦亮眼睛看清现实了。还要搞好外交故事（即开启谈判——‘Meduza’原注）”。

利沃夫”战神广场”军事纪念地与阵亡将士墓园亮起数百盏烛光。墓碑间插满旗帜、鲜花、长明灯与圣诞装饰：蜡烛、花环、红莓树枝和松针。许多墓前可见悼念者身影：有人静坐不语，有人低声啜泣，还有人高声诵读祷文。

米哈伊尔·科扎克与妻子娜塔莉娅正在装饰他们18岁儿子博赫丹的墓碑。“有时遗孀们带着孩子来这里，因为孩子们说不和爸爸一起就不肯吃饭”，他讲述道。

博赫丹刚满法定年龄便作为志愿者奔赴前线，在乌克兰武装部队第三独立突击旅服役，2024年2月9日于顿涅茨克州阵亡。父母回忆，他”从小崇尚正义”；自2月24日后立志要夺回马里乌波尔，誓死捍卫”乌克兰人做自己的权利”。

“我不想再有人牺牲了”，娜塔莉娅哭着说，“我们的突击小子…是这里安息者中最年轻的”。她在儿子墓前短暂停留后，开始为邻近墓碑更换圣诞彩灯电池。

“我们稍微照顾一下这些男孩，因为他们的亲戚不能经常来看望他们，”米哈伊尔解释道。 — 他的父母其中一人去了俄罗斯，而他就长眠在这里。另外一个人的亲戚住得很远，在顿涅茨克地区。”